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O chema Caitlin, avea optsprezece ani si, uneori,
doar propria inimad o trezea - zbura in acea cursa oni-
ricd, in care liniile de sosire se indepartau in loc sa se
apropie, in care genunchii se transformau in halvitd
sau picioarele in pietre. Se ascundea sub cearsafuri, cu
pieptul strins de brate de fantome, zdcea acolo gafa-
ind, cu ochii deschisi spre intuneric. Ridica mainile si
apdsa ca si deschidd ecranul ceasului, albastru ca un
ochi pe care clipeau toate datele reale ale trupului ei,
visind sau treaz: puls 86 bpm, temp corporald 37,8°C,
ritm (0), alt. 2747 metri.

Alt. 2747 metri?

Caitlin se uitd prin camerd la putinele mobile intu-
necoase decupate de lumina slabd de la imbindrile per-
delelor. La stinga, in celalalt pat, era mama ei, o pald
de pir blond-inchis pe perna albi. In camera aliturat3,
de cealaltd parte a peretelui, dormeau tatil si fratele
ei. Doud camere, patru paturi, nici o discutie: ea nu
avea si impartd camera cu fratele ei de cincisprezece
ani, si nici el cu ea.

Ecranul ceasului ardea iar, cu lumina lui rece, si
incepu si bipiie, iar ea il apdsd pani ticu. Isi verificd
inima; In continuare rapida, dar nu mai era vorba de
vis, ci de aerul de 1a 2 747 de metri.
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Muntii Stancosi!

Cand 1i vdzuse pentru prima datd, din masin3,
inima ei Incepuse sa bubuie, si muschii picioarelor se
incordaserd, zvacnind. Peste citeva siptimani urma
sd inceapa facultatea cu o bursi sportivi si, chiar
daca nu pierduse nici o cursi in ultimul an de liceu
(COURTLAND NEINFRANTA!, spunea titlul articolu-
lui), stia ca fetele de la facultate aveau si fie mai rapide
si mai puternice, mai experimentate si mai hotarite
decat fetele impotriva cdrora era ea obisnuiti si alerge,
si alesese muntele doar din acest motiv.

Se duse in baie, unde se spild pe fatd si pe dinti si
isi lega parul in coadd cat mai aproape de cap, apoi
rdmase asa, privind fix in oglindd. Nu facea asta din
vanitate. Voia sa vada ce se gaseste in ochii acestei
fete, cum ar fi facut cu oricare alti fati, ca si stie
cum s-o invinga.

Se intoarse in camerad si, pentru o clip, i se paru
cd mama ei e treaza si o priveste din pat, ins3 erau
doar pleoapele ei alburii si rotunde, in lumina aceea
slaba - o impresie tulburitoare de orbire, asemenea
privirii statuilor. Caitlin deschise usa de legiturd, trecu
dintr-o camerd in alta, perfect identic3, si 1l scuturd
pe baiat sa se trezeasca.

Soarele inca urca pe capdtul indepdrtat al muntilor,
iar orasul astepta intr-un lac rece de umbre. Ursii negri
care veneau noaptea sd prade containerele de gunoi
si sd alerge incet pe trotuare se intorseserd de unde
veniserd. Strazile erau pustii. Nimeni care si-i vadi
cum trec pe sub semafor, nimeni in afar3 de ei care s3
sesizeze clipitul lent al ochiului din mijloc al acestuia.

Caitlin nu alerga inc3, ci mergea ridicind mult
picioarele, intr-o imitatie energici a alergirii, ca o
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prim-majoreta la o paradd alcadtuitd doar din baiatul
care venea serpuit in urma ei pe bicicleta inchiriatd.
Biiatul ar fi vrut sd se intoarcd dupa bluzele de trening,
dar era iulie, {i aminti ea, avea sa se incalzeasca.

1l chema Sean, dar ea 1i spunea Dudley, o insultd
de demult care isi pierduse semnificatia. Ajunsesera
in oras in ziua anterioard, urcand de la campie pe
autostrad3, prin Denver si apoi patrunzand in munti
pe un drum serpuitor si stdncos, care le arunca ini-
mile pe cerul liber, in plonjdri ametitoare de un verde
firi fund, printre pantele cu pini mici si foarte desi.
Urcaseri din ce in ce mai sus, pe Marea Cumpadna
a Apelor, apoi cobordsera iar - cobordserd la 2 700
de metri, unde satul-statiune aparuse brusc, ca un
miraj, in acea geografie inaltd. Arhitectura hibernala
a magazinelor de schiuri si cafenele in miez de vard.
Telescaune atirnind goale pe pistele napadite de iarba.
Culori imposibile la aceasta inaltime si un aer cum nu
mai respirasera niciodata.

Acum, in dimineata albastruie, trdgeau acest aer in
piept si dideau afara nori albi. Mirosul de pin amintea
de Craciun.

- Am pornit, spuse Caitlin.

Intrd pe un drum numit Ermine si incepu sa alerge
serios, iar biiatul o urma. Nu era rdu, se gindi el la
inceput: asfalt larg si neted, cu maretia cerului deasu-
pra. Insi apoi drumul deveni abrupt, copacii se iveau
tot mai desi si mai aproape, si bicicleta incepu sd tre-
mure ca lovitd de convulsii mecanice, in timp ce el
injura printre viteze. Se ridica in picioare pe pedale si
merse cu gura deschisd, aspirdnd aerul. Transpiratia
siroia fierbinte si lipicioasd acolo unde burta i se revarsa
peste pantalonii scurti. In fat3, pe drumul negru, forma
alburie a fetei se micsora si se estompad, ca un spiridus
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rautdcios cu picioare lungi. Stai mai fncet!, striga el,
cu un mare efort de respiratie, apoi cdzu, privindu-si
coapsele care tremurau. Parcd era iar cu rachetele pen-
tru zapada: Caitlin alergdnd energic in fata lui pe lac
si el venind cu greu in urma ei, cu rachetele vechi
de lemn care se ciocneau si il impiedicau - el ca un
morman fard viatd in zdpadd (intregul lac intunecat
dedesubt, stratul subtire de gheatd), Caitlin cu obrajii
rosii aparand dintr-odatd si intinzind mana spre el.
Haide, Dudley, nu te mai prosti...

Cand privi din nou inainte, ea se oprise, iar el merse
pdna la ea si 1si infipse picioarele in asfalt.

- Dumnezeule mare, Caitlin...

Incerca si nu pard un grisan care gafaie a disperare.
Inima 1i bubuia.

- Ssst, spuse ea. Si pieptul lui Caitlin se zbatea,
insa ea zdmbea. Pentru ea, plamanii arzdnd si inima
bubuind erau un extaz. Acasd, pe unul dintre peretii
camerei sale, atarnau infoiate panglicile-medalii de
la concursurile de atletism, ca o aripa a unei pdsari
stralucitoare. O vezi? intrebad ea.

-Ce?

- Acolo.

-Ce?

~Chiar langa drum. E chiar acolo.

Atunci, baiatul 1l vazu: un cdine mic si rosu, cu
coada stufoasa. Dar nu era cdine. Ceva sdlbatic, cu ochi
mici si negri si urechi imense, ciulite.

-Ce e? spuse el.

-Cred cd-i o vulpe.

-Ce are-n gura?

-Nu stiu. _

- E un pui, spuse el. Sigur e puiul ei.

-Nu, e si sdnge.
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- Deci, 1-a omorat. Mai fac asta uneori.

Priveau; vulpea ii privea si ea, apoi se intoarse, cu
micul trup tot intre filci, porni cu pasi marunti pe
drum si disparu.

Baiatul trase rucsacul in fatd si cotrobdi dupa sticlele
cu cioc. Caitlin se oprise nu din cauza vulpii, ci din
cauzi ci ajunsese la o raspantie si nu stia sigur incotro
e drumul. Tsi amintea ci tindrul de la magazinul de
biciclete, cu degetele patate de ulei (si tatuajul cu pdian-
jen ce urca pe gatul lui, si ochi foarte verzi), 1i spusese
cd sunt semne, dar nu era nici unul, cel putin nu aici.

Isi turnari api rece in guri, Sean isi scoase casca
si despaturira intre ei harta.

-Pe acolo, spuse ea.

El ridic3 privirea spre drumul ingust de pietris, pe
care il indicase ea, si scuturd din cap.

-Nu e bine, zise el.

Promiseseri si nu se abata de la drumurile asfaltate,
drumurile locale, spuse Sean, si ea se uitd la el: 1a fata
lui rosie si serioasd si la creasta inalta si unsuroasd,
ca de pasdre, pe care i-o coafase casca. Uneori, era
greu sa-ti amintesti ca avea cincisprezece ani, si nu
doisprezece, zece sau sapte. ‘

Caitlin isi verificd inima, care batea repede chiar si
stand pe loc. Altitudinea era de 2 882 de metri.

- Dudley, spuse ea indesidndu-si sticla inapoi in ruc-
sac. Tu ai inchiriat o bicicletd de munte ca sa umbli
aiurea cu ea pe drumurile locale?

Soarele se revarsase in vale, si o lama galbend a lui
despartea o imbinare a perdelelor si cadea pe pat, pe
ochii barbatului care dormea acolo intins. Dupa o
clipi, barbatul se intoarse cu spatele la lumina si clipi
ca sa focalizeze ceasul cu alarma: 7.15.
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O cameri de motel. Colorado. In dreapta lui era
celdlalt pat, gol si nefdcut.

Pe polita din baie, periuta baiatului zdcea intr-o
biltoaci. Birbatul, al cirui nume era Grant Courtland,
isi dadu cu apa pe fata, se sterse, se intoarse in camera
si trase perdelele. Cerul era de un albastru sters si
timpuriu, cu cativa nori subtiri plutind peste piscuri.
O frumusete in care iti era greu sa crezi. O carte pos-
tald. O pasdre din departare dddea ocoluri pe deasupra
izvoarelor termale, plandnd la nesfarsit si apoi plon-
jand brusc, ca un glont, printre copaci. Grant se uiti
sa vada dacad se intoarce pe cer, dar nu se intoarse.

Nu stia sigur unde anume, geografic vorbind, sunt
copiii lui. Era posibil sa fie 1anga muntele acela, l1anga
copacii aceia care pareau atat de aproape. Cu o seard
in urma, se aplecaserd cu totii deasupra hartilor, dar
Grant nu privise cu atentie; era treaba lor sd-si planu-
iascd aventura si s-o ducad la indeplinire. Peste citeva
sdptamani, Caitlin incepea facultatea, in Wisconsin,
cu o bursa de atletism, iar muntele fusese ideea ei,
alegerea ei, un cadou de absolvire.

Facultate. Deja.

Privi indelung in depdrtare, pand i se paru cd vede
ceva - o clipire de crom, o strafulgerare de adidasi albi.
Dar nu era nimic, bineinteles, doar verdele nesfarsit
al pinilor.

Luad telefonul mobil si apasd o serie de taste, dar
apoi ezita, cu degetul mare suspendat deasupra buto-
nului de expediere. Isi aminti partial visul pe care il
avusese - partial: o mana sigura si exploratoare de
femeie; asta fusese tot, dar, Dumnezeule!

Puse jos telefonul, privindu-1 fix. Dupd un minut,
isi trase pe el o pereche de blugi si un tricou si intrad
descult in camera de aldturi.
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Cararea se ingustd, acum era mai putin drum de
pietris si mai mult un fel de fagas care urca serpuit
pe munte. In sfarsit, pietrisul si cirarea dispiruri cu
totul, riminind doar mandibulele golase ale pietrelor
rotunjite, precum albia secatd a unui pardias sezonier
modelat, an dupd an, de unicul gand al apei, anume
de a cobori, de a cobori mereu, de a nu urca niciodata.

- Nu e bine, tipa Sean pe fagas in sus.

Ea continud sd meargd in fata lui, sarind din piatra
in piatra ca o capra.

Biiatul se stradui sa meargd mai departe, gafdind,
in timp ce trupul 1i dirddia, si mandibula i se legana in
articulatie. Apoi spuse ,, Da-o-n ma-sa“ si ldsa bicicleta
sa se opreascd cu o smucitura si sa cada pe pietre, in
timp ce el se dddea la o parte impleticit.

- Caitlin! tipa el.

Se simtea enorm si imponderabil, in acelasi timp.
Picioarele lui ficurd un pas neasteptat. Ceva zburator
ii lovi casca, suierdnd ascutit in gurile de aerisire ale
acesteia, apoi goni mai departe. ,,Ce vaca“, spuse Sean.

Lud bicicleta de jos si incepu sa mearga anevoie cu
ea peste pietre, dar dupa inca o clipa fu atacat iar - de
data asta ceva de sub rucsac, care bazdia langa spatele
lui. Sean 1isd bicicleta sa cada si incepu sa se elibereze
de curele, pini cind intelese cd era un telefon, iar in
momentul in care ddduse jos rucsacul, si telefonul era
in mana lui, baziitul incetase. Se uita la mica fereastra
ce anunta mesajele noi, dar nu era nici unul. Verifica
si telefonul lui, apoi le aruncd pe amandoua inapoi
in rucscac.

Apoi il scoase iar pe al ei. Ramase o clipa cu telefo-
nul mare, visiniu in mdna, privi iar in susul fagasului,
apoi se asezd pe o piatrd, intrd la mesajele ei si le citi.
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Cel mai interesant lucru erau numele: Colby. Allison.
Natalie. Amber. Fetele zvelte si atletice care veneau in
pantaloni scurti largi si bluze mulate, pieptoase, sa
bea Diet Coke-urile lui si sa tropdie desculte in sus si
in jos pe scari. Fetele care mereu trimiteau SMS-uri,
rddeau si vorbeau - nu le ticea gura vreodata. Atunci
cand se lasase pe vine la fereastra de la subsol si o
auzise pe Allison Chow povestindu-le celorlalte fete
cum aproape se inecase cu chestia mare a prietenului
ei. Atunci cand intrase in baie peste Colby Wilson,
cu coapsele dezgolite pe veceu. Si pantalonii scurti de
alergare trasi in jos pana la genunchi.
Mad bucur cd stii sd bati la usd, grdsane.

Era mai aproape de capatul de sus al fagasului decit
crezuse, iar cand ajunse acolo gasi un drum, tot asfaltat
si abrupt precum cel pe care venisera prima oara. Sau
acelasi. Gdsi un semn pe care scria DR LOC. 153, gisi
soarele pe gatul lui incins, gasi pinii tacuti, si asta era
tot. In sus asfaltul cotea brusc la dreapta si dispirea,
iar in jos se prabusea ca o falezi. Totul in el, fiecare
celuld a lui voia sd mearga in directia aceea - in jos:
viteza, briza si lunga caldtorie gratis pe spatele gravi-
titii. Insd ea nu voia si faci asta, nu voia si coboare,
lua-o-ar naiba, si Sean intoarse bicicleta, se ridicid in
picioare pe pedale si incepu din nou si urce.

Nu ajunsese departe, cand dintre copaci se repezi
ceva, atdt de aproape si de infiorator, incit el urli si
sari de pe bicicletd. Durd doar un moment pini si
auda rasul acela nechezat al e, si fata i se congestiona.

- Du-te naibii! spuse el.

-0, Doamne, Dudley, sa fi vdzut ce fatd ai ficut!

Sean 1si ridicd bicicleta de pe asfalt.
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- N-as fi crezut niciodata ca poti sa te misti atat de
repede! spuse ea.

- N-as fi crezut niciodata ca poti sa fii asa de a
dracului! spuse el.

Ea se opri din rés. Iar in acea ticere noua cazu
vocea unui birbat - de niciieri. De pretutindeni. Intr-o
clipa, vocea rdsuna cu hotarire peste creasta de sub ei
si, odata cu ea, aparura doua siluete cu casti, aplecate
peste bicicletele lor, un barbat si o femeie. Barbatul se
opri din vorbit cdnd 1i vazu, iar el si femeia se apropiara
intr-o tacere gafdita, cu fete insufletite si stralucitoare.
Femeia, care era mai tdnard decit barbatul, putea fi
de varsta lui Caitlin, 1i zdmbi lui Sean. Una din gam-
bele barbatului nu era un picior adevarat, ci un ciot
negru fixat intr-o pedala speciala, asa cd era greu de
spus unde se termina bicicleta si unde incepea omul.
Barbatul 1i salutd, si Sean raspunse la salut. Dupa ce
acestia se facurd nevazuti dupa cotitura drumului,
Caitlin spuse:

- Cum mi-ai spus?

Fata ei ardea. A lui la fel.

-Dumnezeule, Caitlin. Eu te cdutam. Parca trebuia
sa ne uitdm unul dupa celalalt.

Ea il scruta incruntata. Apoi intoarse privirea si
scuturi din cap. Isi potrivi inelul de la baza cozii si
avansa. Sean tresdri, si ea 1i spuse ca chiar se uitase
dupad el, stiuse exact unde era el in tot acest timp. Ce
fel de om o credea fratele ei?

Ambele paturi din camera aldturata erau goale si
nefdcute, cu asternuturile aruncate alandala. Camera,
care fusese atdt de rece atunci cand fetele se dusesera
la culcare, era acum fierbinte si mirosea slab a par-
fum si transpiratie. Grant se duse sa se asigure ca
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instalatia de 1ncalzire era inchisd, apoi se indrepta
spre micul spatiu din fata baii, unde cele doui valize
stdteau deschise pe rafturi, cu continuturile usor de
deosebit dupa culorile si croielile lenjeriei, ale sutie-
nelor si ale chilotilor.

Usa de la baie era putin cripatd, iar prin deschi-
zaturd ieseau aburii jucdusi. Harsditul unei periute
de dinti. Grant impinse usa si o zdri printre aburi,
infdsuratd intr-un prosop alb, periindu-si meticulos
dintii. In prosopul acela, parci avea iar douiizeci de ani.
Perioada facultatii. Micul ei apartament de pe strada
Fairchild, deasupra cuptoarelor brutariei. Diminetile de
iarnad in pat, cu mirosul ei, mirosul de piine coapta. Ea
avusese o sord geamana pe nume Faith, care se inecase
pe cand ele aveau saisprezece ani, si asta pe el il fascina
cumva. Pe vremea aceea el citea carti, literatura, poezie.
Apoi aparurd sarcina, facturile, un copil. El incepu s
lucreze pentru un constructor, si ea rimase la scoal3,
uneori ducind copilul cu ea la cursuri, cAnd doamna
Turgeon era bolnava. Copilul avea optsprezece ani
acum. O tanard femeie. Mergea ea insdsi la facultate.
Era iute ca vantul, iar inima tatilui ei batea cu putere
de fiecare datd cind ea alerga, Dumnezeule, uitd-te la
ea, Dumnezeule, n-o ldsa sd cadd!

- Nu mege ventilatorul, spuse Angela cu periuta de
dinti in gura.

El se apropie si se opri in spatele ei, fata lui itindu-se
deasupra fetei Angelei in arcada pe care ea o stersese
pe sticld. Pdrul ei era ud si greu, tras cu pieptinul in
multe siruri ingrijite si parfumate.

-Te-au sunat deja? intreb3 el.

Ea se apleci si scuipe, lovindu-1 cu fundul. {si cliti
gura, perie dintii, se apleci.



